Петрунь сиктын купеч Пётр Прокопьевич Филипповöн на кыпöдлöм керкаын олö Феофания Семёновна Филиппова. Сылы кöкъямысдас кöкъямыс арöс нин. Кузь олöм вуджöма, а ылö кольöм кадсö бура помнитö, быттьö тöрыт на ставыс вöлöма.

–Айöй, Семён Петрович Филиппов, тöлка бур морт, грамотаа вöлöма, да меным нимсö сійö и сетöма. Мыж-дісны сійöс да квайт во кежлö дзескыдінö пуксьöдісны, да эз и волы бöрсö. Айö дырйи сёяныд миян пыр вöлі. Видзлім куим мöс да кык вöв: öтиыс сера чокыр вöв, мöдыс – племеннöй кöбыла, Косьювомысь сійöс айöй вайöдлöма. Бур крестьянскöй олöм миян вöлі. Но дзескöдны кутісны колхоз котыртігад. Öти мöскысь воттö дас кило вый перйöны вöлі, он кö сет – мырддясны сюруктö. Улльöлöн нуан, да сы серти арталасны, уна-ö вый артмас. 150 кöр вöлöма да повзьöдöмаöсь кулакалöмöн, айö ставсö найöс колхозö нуöдіс. Мамö бöрдö вöлі, мыйöн пö кутам челядьтö вердны. Мамöй, Елена Абрамовна, 69 арöсöн куліс, Брежнев кадö нин, сэки сöмын олöмыс бöр кутіс ладмыны. Век на казьтыла айöлысь кывъяссö, ог пö радейт мортлысь босьтны, бурджык ачым сета сылы.

Кöкъямыс чоя-вока быдмылім, меысь ыджыдджык чой вöлі да дас кык арöсаöн вомдзалöмысь кувліс, и ичöт чойöй дас кык арöсöн жö кувліс. Кык вок да квайт чой вöлім, а колим кыкöн. Сеня Ярославльын, Петя – тані кувлісны. Юля Печорабокса Приуральскöйын нэмсö колхозын уджаліс, Интаын Вера ныв дорас оліс, да сэні и дзебöма. Лидия, öти чой, и ловъя нин, кöнкö Сосногорскын, кутшöмкö Иегова сектаö сибалöма. Моньным эськö корсьны босьтчыліс, да оз пö шыась.

Квайтöд классын велöдчигöн айöс арестуйтісны, и меным уджавны лои петны, вöр пöрöдны да кер кылöдны. Челядьдырöй эз и вöвлы. Война дырсяньыс öд 1952 воöдз вöрас катаржанкаöс моз новлöдлісны. Повестка колхозö ваясны да тшöктасны йöзöс торйöдны. Бöрдöмсорöн и мунан. Кöрт туй бокын, Талаяын, пöрöдчим. Зэв мича местаяс. Кык арöсöн ичöтджык Юля чой сэтчö и петаліс верöс сайö.

И норма-план на колö тыртны, луннас вит кубометр пилитны. Да планыд кö оз тыр, вöрсьыд оз и лэдзны лэччыны. Ме век бур бригадаын рöбитлі, пыр бур йöзкöд веськавлі уджавны. Кызь кык килоа пила кыскавлім-новлöдлім кыкöн – моторист да сылы отсасьысь. Том да, кыскалан, дерт. Сьöкыд уджыс вöлі, лунтыр костö веськöдлыны он вермы, век пилитчан, кражйысян. А верöс сайö эг и петавлы, чой-вокöс жалейті, мед век пöтöсь вöліны. Öні ола да, отсасьöны нывбаба рöдыс, волывлöны ме дорö.

Петруньын водзті йöзыс бура кужлісны гажöдчыны. Йöвмень дядь мича сьыланкывъясöн кытша йöктöмъяс новлöдліс. Верстьö нывъяс ворсісны, а ми, сырчик кодь посниуловыс, видзöдам. Луд вылын тулыснас гажа кадö ворслім карöн да, лапта мачöн да, ещö мыйöн да. Кин маткаысь ворсігöн кык котыр юксясны да дзебсясьöны. Шуалöны: кин локтö – матка локтö. Гуа мачысь ворсны кутам да неыджыд гуясö гын мач шыблалам. Ас гуö кö веськалан, водзö ворсан, йöз гуö кö – петан. Чикардоасьлім и: чукöрöн сувталам да ёрта-ёрт вывті чеччалам, коді медылö.

* * *

Вель дыр пукалі Феофания Семёновна ордын да кывзі висьтасьöмсö. Кывзі да шензи: помтöм сьöкыдлуныс сюрлöма сылы, а сьöлöмыс абу чорзьöма, некод йылысь омöль кыв эз шу, быдöн сылы бур да шань. Тöдöмысь, айыслöн шуöм серти и олöма нэм чöжыс: мортлысь эн босьт, а ачыд сылы сет.