Ыджыд кöть ичöт чинаяс тшöкыда радейтöны сёрнитны вöр-ва видзöм-дорйöм йылысь. Тайкö морöссьыс дöрöмсö оз косявлыны, кор кыптö экология йылысь юалöмыс. А мый збыль вылас? Ставыс-ö лючки-ладнö?
Кольöм тöлын Сыктывдін районысь Выльгорт сиктса Дав грезд дорын вöлі письтöма няйт ва да сіт труба. Сійöс гуавлöмаöсь этша вы-лö комын во сайын. Содтöд сэтчöс виддзыс зэв васöд. Дерт, сэсся кöртыд сісьмис-рыжмис да письтіс.
Став пежыс веськалöма грезддорса неыджыд тыö, кöні йöзыс купайтчöны, песлалöм паськöм-кöлуй пожъялöны, сэтчöс ванас öгуреч-помидорсö киськалöны...
Олысьясыс казялöмаöсь да кыпöдöмаöсь зык-шум. Весиг гижöмаöсь элясяна письмö да чукöртöмаöсь кырымпасъяс. Котыртлісны и скод. И сöмын сэки районса жилищно-коммунальнöй овмöсысь чинаяс тöдмалöмаöсь труба письтöм йылысь. Кöть таöдзсö сэні лымйыс сьöдöдöма...
Казьтылöм грезд горулын Сöвет власьт воясö вöчлісны силос гу, весиг и чорыд веркöса туй нюжöдісны. Öд гöгöр бурсьыс-бур видзьяс. Но перестройка, а сэсся рынок вужйöдöм бöрын ставыс вежсис. Талун и совхозыс нин абу. Сэтчöс видз вылын бöръя воясас страдуйтöны "Пригороднöй" ВАК-ын уджалысьяс. И силос гуыс быттьö некодлы лоöма ковтöм.
И кыдзкö тöдлытöг сы гöгöрын заводитöма чукöрмыны быд сикас лöп-ёгыс. Куимлаын нин артмöма гырысь чукöрыс. Мир туй боксянь матыссаджык чукöрас медсясö печенньö, макарон да мукöд сёян видзан картон кöрöбъяс, яблöг-виноград улысь ящикъяс... Кöнсюрö муас кисьтöмаöсь зöр да мукöд шыдöс. Татчö, тыдалö, став ковтöмторсö вайöны асшöр уджалысьяс. Вузасянінын öд буретш кöрöб-ящикыд öкмö.
Метр сё ылнаын, бара жö бадь-кыдз сайын, медся ыджыд чукöрыс. Мыйыс сэні абу! И кöмкот, и чемодан, и люминесцентнöй лампа, и жулльöм-пылльöм уна сикас сулея... Лыддьöдлынысö мудзан. Весиг картупель кор. Кодкö абу дышöдчöма да аслас йöрсьыс картупель корсö машинаö сöвтöма, татчö вайöма да ректöма. Но мый татчö нöшта шуан?
Медся ылі чукöрыс дзик туй помас. Сэні бара жö быд сикас шогмытöмторйыс: цемент да шпаклёвка мешöкъяс, унитазъяс, гипсокартон торъяс... Тайö нин стрöитчысьяслöн пакöститчöмыс.
Таво тулыс-гожöмнас силос гу дорын енэжö пуркöшитліс сьöд тшын сюръя. Буракö, и машинаяслысь гöгыльяссö сотлісны. Выльгортысь кусöдчан часьтысь машинаыс сэки сотчанінö тöвзьыліс и.
Сулея, мавтас канистраяс, быд сикас эмбурыс туплясьöны вöвлöм лыа перъянінын, öткымын ты дорын да весиг Сыктыв ю берегъясын. А öд Сыктыв лыддьыссьö чими кульман юöн. Но вöр-ва вöсна кывкутысь чина йöзлы ставыс, буракö, тшаква. Чайтöны, биöн дзулöдчыны радейтысьяс öзтасны либö жö тувсовъя ытваыс кылöдас лöпсö.
Унаысь нин казявлі, кыдзи вадорö воöм машинаысь шыбитöны лöп-ёг ёкмыльяс. Быттьö карын кöть юрсиктын шыблас чукöртаніныс абу. Ми асьным мыжаöсь жö. Кыдзи, сідзкö, сулея-канистраыс вадорö веськалö? А сэсся асьным жö элясям, мый гöгöр стеклö тор, сур улысь пластмасса доз... Оз зільны и вöр-ва вöсна кывкутысь чинаяс. Öд чиршöдлісны-стрöжитісны кö, гашкö, öнія моз эз пакöститчыны.
Кодкö, вермас лоны, шуас, аддзöмныд пö мыйысь майшасьны. Тшöкыда трубаясысь мусир ылькнитлö, öткымын гырысь предприятие весавтöм васö лэдзöны юö... А пазалöм ящик да картон кöрöбыд коркö да сісьмас.
Тадзитö быд пакöсьт позьö подулавны. Эм кö, майбыр, кöсйöмыд. Вöвлі жö кад, кор быд пакöсьт вöчысьöс збыльысь мыждылісны да чиршöдлісны. И мöдысь татшöмыдлöн лёктор вöчны и думыс эз чужлы. Ас муын колö лоны прамöй да тöждысьысь кöзяинöн. Мыйлакö тай некод аслас йöрас сулея оз жуглы ни кильчö дорас сісьтöм могысь тыртöм ящик оз чукöрт...