Еремейын Валентин Евсеевич Собянинлысь "сарствосö" öдва кö кодкöдкö сорлалан. Керкаыс быттьö ичмонь баситчöма. Öшинь карнизъясыс чуймöдöмöн вералöны, кыскöны ас дорас, кöть синтö эн вештыв. Кильчö помас дзоридзьясыс вом тырнаныс вашъялöны. Картупель градсьыс, чайтан, быд асыв ёгсö нетшкöны. Ставыс ас местаын, нинöм кок улад оз туплясь.
Дзиръя дорас матыстчигöн нин гöгöрвоан, мый тані олö ыджыд да шуда семья. Коркö дзик тадзи и вöлöма: бать-мам, керка тыр челядь. А öнi... Öнi ми тайö ичöт-ыджыд стрöйба чукöра паськыд йöрсьыс öдва вермим корсьны öтка кöзяинсö. Вöлöмкö, сiйö саймовтчöма ляпкыдіник, öти жыръя, кöнi пусянiныс да узьланiныс орччöн, оланiнö.
Тотшкöдчим, пырим, висьтасим, кодъяс ми да кытысь, а быттьö мойдысь ловзьöм дедыд, кодлöн мойдса кодьыдлöн – ме тай аслым пыр татшöмöн сiйöс и чайтлi-а – тушаыс дзоляник, мыгöрыс зумыдiник, синъясыс мудерöсь да тошкыс зэв лöсьыдiник, миян вылö видзöдліс веськодя. Пуксьыны тай индіс жö-а. Мукöдыс, кор тöдмаласны, мый тэ газетысь воöмыд, пырысь-пыр и босьтчасны вочаавны ыджыд гöсьтöс моз. А тайö со весиг эз видзöдлы, öшиняс нырсö сюйöма, сöмын "да" да "но" и нурбыльтыштö вомгорулас.
Чайтiм, некутшöм сёрни миян сыкöд оз ладмы, ковмас нинöмтöг усйысьны бöр. Дöз-мыштсис весигтö сiйö морт вылас, кодi этатшöм пöль дорас миянöс ыстiс сёрнитыштны. А сэсся ас вылö скöрми, кутшöм нö, мися, тэ журналист, этатшöм дедушсö кö "ловзьöдны" он вермы. И öд верми!
Ачым весигтö ог гöгöрво, кыдзи ставыс и артмис. Мыйкö ас йылысь заводитi висьтавны, быттьö пöльыд меным колö сöмын сы вылö, мед кывзыны, а оз мöдарö. Казьтыштiм, мый öти татчöс киномеханик дорö пыралiм, кывзім сылысь висьтасьöмсö. Татчö, мортыдлöн, видзöда да, морöсас мыйсюрö вöрзьыштiс. Ме пö öти и вöлi, кодi Еремеяд кинотö петкöдлiс...
Евсеич, кыдзи ыдждöдлöны пöльöс сиктсаяс, стöч комын во зiльöма заповедникын, Укъюдин кордонын. Тöвбыд и гожöм чöж мудз тöдтöг кытшлалöма индöм овмöссö, а тайö абу уна ни этша, сё квайтымын сюрс гектар. Дас лун чöж пö лызьöн да подöн восьлалан, быд кок туй арталан, быд лэбзьысь-кыпöдчысьöс тетрадяд пасъялан, кодi кöнi чужöма, кодöс кöнi косявлöмаöсь, индалан. Гажтöм пö гортсаяссьыд босьтлас да, лым вывтiыс веськыда кöкъямысдас километр шутёвтлан, а гожöмнас кö пыжöн, кык пöв унджык лоö.
Но томдырйиыс Евсеич абу лесникöн кöсйылöма лоны, а киномеханикöн. Сэтшöма киноястö радейтöма! Вöзйысьöма, мед сiйöс, том мортöс, ыстасны велöдчыны Ленинградö (сэки сöмын сэнi кино бергöдлысьястö велöдiсны) и кутöма виччысьны. Тöлысь да джын виччысьöма. И сэсся во велöдчöм бöрти локтöма чужанiнас, медым став сьöлöмнас пырöдчыны муса уджас. Кöкъямыс во гажöдöма сиктса войтыртö. Челядьлы луннас кинотö петкöдлöма, верстьöлы – рытнас удж бöрас. Медся ёна пö ставныс вöлi радейтöны мойд ви-дзöдны. Кöть пö дугдывтöг налы "Морозко", "Кащей Бессмертный", "Айболит" да мукöд челядясьöмсö бергöдлы.
Абу мойдын, а збыль олöмас Евсеичлöн семьяыс заводитöма содны, пиян бöрся нывъяс чужöмаöсь, и кино петкöдлысьыдлöн удждоныс ыджыд семьяыдлы абу кутöма тырмыны. Ковмöма сэки эновтчыны муса уджсьыс да мöдöдчыны заповедникö кызджык сьöмла.
Но кыдзи тай киноад овлö, сэк кості, кор мужичöйыд сьöм нажöвитöма, гöтырыс аслыс аддзöма мöдöс. Дас вит во олöм бöрти Евсеич кольöма öтнас. Неуна шогалыштöма да сэсся аслас киöн баситöм керкаас вайöма мöд гöтырöс. Мария Дмитриевнакöд найö школасяньыс на вöлöм ёртасьöны, а сэсся кыкнанныс лöсьöдöмаöсь ассьыныс семья, и со сы мында во мысти Енмыс найöс бара на öтлаöдöма. Евсеич лоöма кöкъямыс челядя батьöн.
Комын во зык-шумтöг олöмаöсь гозъя. Но, кыдз шуласны, Енмыс сетö, Енмыс и босьтö. Некымын во сайын кувсьöма муса гöтырыс. Бара на мужичöй кольöма öтнас. Абу эськö быттьö и дзик öтнас: и разöдчöм челядьыс корсюрö видлыны волöны, и дас öти внук-внучкасьыс кодкö век нин каникул дырйиыс некымын лун кежлö гöсти кежавлö. Но век жö кок шонтысьыс эз ло. Томдырйиыс мичмöдöм ыджыд керкаас öтнаслы шуштöм, та вöсна вуджöма орччöн лэптылöм кухня сямаас. Виччысьны пö гöтыр дорö корöмсö танi буретш, шогпырысь шуö Евсеич. Ме пö öд Еремейса мужичöйяс пиысь медпöрысь, сизимдас кыкöд вылö нин вуджи. Висьталö, а аслас, видзöдан да, синмыс мудера читкыртöма, öдва нюмсö дзебыштö. Сöрö, дерт, кулöм йывсьыд, сё арöсöдз на окотапырысь олас. Со град йöрыс мый ыджда, а ёгтор оз тыдав. Кодлы нö, мися, та мындасö вöдитан. Челядьлы пö, век нин картупельыдла волiгад и менö тшöтш видласны.
А кор сiйö жö рытнас ми Евсеичкöд вочаасим клубын, кöнi сёрнитчим петкöдлыны сиктсаяслы неыджыд концерт, да кор сiйö босьтiс киас гудöк да кыдзи дзажнитiс! Ок и радлі жö ме сы вöсна, ок и завидьтi жö мудер синъясыслы, ок и вежалi жö сылöн том сьöлöм-лолыслы!
