Еремей сиктса клубö том йöз пыравлöны сöмын субöта рытö, а лунъюгыдсö тані коллялöны верстьöяс. Оз, оз йöктыны ли сьывны найö татчö пыравны, а звöнитны да бурдöдчыны. Öд буретш танi, клубас, сикт пасьтала дзик öти таксофон, мый отсöгöн позьö йитчывны "ыджыд муын" олысьяскöд. И буретш танi жö кык неыджыд жыр вичмöдöмаöсь Тамара Пыстиналы.

– Нелямын вит во сайын дас кöкъямыс арöса нывкаöн татчö вои да эг на тöдлы, мед больничанымлы коркö вичмöдлiсны торъя стрöйба. Чиганъяс моз пыр йöзын йöршитчам, – висьтасьö Тамара Александровна. – Сы мында места нин та дыранад вежлi: и öтар, и мöдар сикт помас олан керкаясын бурдöдчи, и промхозлöн вöвлöм кантораын, лыддьöдлыны чуньыд оз тырмы. Öнi тай со татчö инасим, ог тöд, бара-й, дыр-ö кежлö-а.

1931 воын аньлысь ыджыд мамсö вит челядьыскöд тшöтш мырдöн ыстöмаöсь Комиö Воронеж обласьтысь, кытысь рöдвужнас и шонъянöй Иван Егорович Кулаков. Тамара Александровналöн мамыслы вöлöма сэки сизим арöс. Нывбаба нэмсö сэсся пусьылöма вöр посёлокъясын, а батьыс Печора ю кузя катер вылын кывтлöма-катлöма.

Тамара Александровналöн рöдас некод сэсся абу бурдöдысьыд. А сiйö вöлöм нёль арöссянь нин на ордö пыралысь быд мужичöйöс окотапырысь мавталö зелёнка-йодöн.

Сыктывкарса медучилище помалöм бöрын дзик роч Тамара веськалöма шнич коми сиктö медводз детсадйö медсестраöн, а сэсся сиктса больничаö фельдшерöн.

– Локтi сиктад, а танi ставöн комиöсь, мый юаласны, нинöм ог гöгöрво, кöть бöрд. Овмöдiсны коми пöч ордö жö. Бур, мекöд медсестраалiс Карелияысь саамка тётя Маша да сiйö меным мыйсюрö вöлi вуджöдышталö. А сэсся кык во мысти верöс сайö петi и коми верöснад да энька мамнад дзикöдз велалi йöз кывъяд, кöть эськö ёна жö сьöкыд первойсö вöлi.

И öд со мый артмис: ме велалi коминад сёрнитнытö, а унджык сиктсаыс мыйлакö, мöдарö, рочасьны пондiсны. Вочаасян да, быттьö кодсюрö мам кывнысö абу и тöдлöмаöсь. Ме наысь коминас сё пöв бурджыка сёрнита. Коми семьяын ныв-пияныс сöмын швачкöны-рочасьöны. Сэтшöм öбиднö: мыйла, сiдзкö, ме мырси – налысь кывсö велöдi, аслыныс кö сiйö, вöлöм, оз ков...

Еремей – зумыд сикт, керкаясыс латшкöсiникöсь, мый вынсьыс кутчысьöны муас. И йöзыс танi быттьö зумыдöсь жö, топыда, кык кокнаныс сулалöны. Муртса кыксё сайö олысьысь эмöсь сэтшöмъяс, кодъяс дас-дас вит во мысти тыртасны сё арöс. Квайтымынысь петöма комын кык мортлы, и сöмын сизимыс на пиысь – мужичöй.

– Миян кöть челядьыд öнi этша чужö – бöръя вояснас öти кагаöн вайöны – но и кулысьыс куим во чöжöн эз жö вöв, – водзö висьталö Тамара Александровна. – А сэсся со мöстö унаöн дугдiсны видзны, черитö тырвыйö оз нин вермыны кыйны да тöдчымöн вир-яйныс пондiс омöльтчыны. Лавкаса öнiя сёянтö он на öткодяв аслад йöрысь нетшкöм да юысь-вöрысь кыйöм вöлöгаыдкöд, кöть кутшöм мичасьыс-мича кышöдö сiйöс абу гартыштöма.

Йöзсö ёна пондiсны топöдны сьöлöм-сöн да рак висьöмъяс. Менам аслам верöсöй торъясö эськö нинöм вылö быттьö эз и норась, а со инсультысь кувсис. Дон босьттöг лекарствонад висьысьясöс оз могмöдны, кыдзи кöсъян, сiдзи и судзöд. Дерт, некытчö лоö воштысьнысö да став пенсиянысö олöмаясыд видзöны сiдз шусяна коммерческöй бурдöдантор вылад. Со тай порсь гриппысь прививкатö, небось, öдйö вайисны, корöм эз ков. Квайтымын мортлы вöчи.

Водзтi кöть Приуральскöйын позьö вöлi куйлыштны, ёнмöдчыштны. Но неважöн сэтчöс участкöвöй больничасö ФАП-öн шуисны да дас витнан койкасö шыбитiсны. Быттьö другысь ставныс öтпырйö бурдiсны. Юрсиктысь вертолётыд миянлань лэбзьылö, сöмын нöбасьысьяс да посни челядь дорö кö коран. Медводз арлыдсö юасьöны да вöлисти локтöны. Олöмаöс кö топöдас, места вывсьыныс оз и вöрзьыны. А быдöнлы öд вöльнöй светас олыштнытö окота: томлы и пöрысьлы.

Мый вермöмысь, дерт, отсала быд пыралысьлы, кодлыкö укол вöча, кодлыськö сакарсö видзöдла. Кодсюрöлысь давлениесö мерайта да варовитышта, унджыкыс налы оз и ков, мед асьнысö дзоньвидзаöн да шудаöн кывны.

Тамара Александровналы аслыс важöн нин позис петны пенсия вылö шойччыны. Да вежнысö пö некодöн, некод оз окотит татчö локнысö. Кутшöм нин пö пенсия, отпускö кö оз лэдзлыны. А олысьяс полöны, мый коркö налöн "андел-видзысьныс" дзикöдз мудзас да пöрччас еджыд халатсö. Код дорö сэсся найö няргыштнысö кутасны шыöдчывны? Власьт кутысьяс дорö, кодъяс, колöкö, оз нин и тöдны, мый эм кöнкö Еремей сикт, кöнi ставöн мырдöн кутчысьöны олöмас?