В Год российского кино незаслуженно забытыми оказались те, кто непосредственно знакомил зрителей с этим искусством. Киномеханики всегда оставались в тени и во время киносеансов незримо и неслышно работали за спинами зрителей. И только если рвалась кинопленка, зал вспоминал киномеханика недобрым словом и обзывал "сапожником". Сегодня благодаря интернету кино можно посмотреть не только в кинозале, но и дома, в транспорте или даже на скамейке в парке. А раньше, для того чтобы увидеть новый фильм, зрители собирались в темном зале, киномеханик запускал трещащий аппарат, и на экране оживали кадры, пишет "Республика".

"Погоня за женихом" в Усть-Сысольске

Первый показ кино в Усть-Сысольске прошел 16 августа 1905 года – спустя десять лет после того, как в Париже на бульваре Капуцинок в одном из залов "Гранд-кафе" братья Люмьер провели свой первый киносеанс, состоящий из десяти короткометражек. "Человеком с бульвара Капуцинов" в уездном городе на Сысоле оказался гастролирующий киношник из города Глазова Владимир Платунович, привезший французскую комедию "Погоня за женихом". Эта черно-белая немая короткометражка до нашего времени, скорее всего, не сохранилась. Собственно говоря, Владимира Платуновича можно смело назвать первым киномехаником Коми края.

В Усть-Сысольске фильм был показан в Народном доме. Зал был полон. Некий доброволец – знаток французского языка – переводил вслух титры. Любопытно, что это событие сохранилось в истории только благодаря хулиганской выходке местного учителя Михаила Лебедева, который в нетрезвом виде явился на показ "фильмы" и неожиданно для себя стяжал славу первого местного кинокритика. Он до конца сеанса громко возмущался, кричал, что "картины надо ставить выше или ниже, так как ничего не видно", и вообще это "шантаж, а полиции нельзя позволять ставить такие картины". Учителя из зала не выгнали, но уездный исправник накатал жалобу инспектору городского училища о неблаговидном поведении его подчиненного. Этот документ сохранился в архиве. Если бы учитель в тот вечер не напился, то первый киносеанс так бы и канул мимо историков в лету.

Здесь смотрели "Чапаева"

Первый кинотеатр в Усть-Сысольске возвели только в 1923 году. Деревянное одноэтажное здание стояло на перекрестке нынешних улиц Куратова и Кирова. В 1920-е годы демонстрировались только немые фильмы в сопровождении тапера.

Перед сеансами играл оркестр, а буфетчица Людмила Попова торговала свежей выпечкой. Аппаратура для звукового кино появилась в Сыктывкаре лишь в 1932 году. В деревянном кинотеатре сыктывкарцы впервые увидели фильмы "Чапаев", "Ленин в октябре", "Кубанцы", "Путевка в жизнь", "Джульбарс", "Дети капитана Гранта", "Семеро смелых", "Александр Невский", трилогию о Максиме и комедии Александрова. В декабре 1939 года первый сыктывкарский кинотеатр сгорел. Но еще за пару лет до этого, в 1937 году, началось строительство нового кинотеатра. Возводили его на месте снесенной церкви с колокольней, принадлежавшей подворью Троицкого Стефано-Ульяновского монастыря.

В марте 1940 года открылся кинотеатр, который затем получил название "Родина". В год открытия кинотеатр ежедневно посещали до 1300 зрителей. В декабре 1940 года с большим успехом прошла кинокартина "Моя любовь". Тогда же зрители увидели фильмы "Вратарь", "Минин и Пожарский", "Четвертый перископ", "Моя любовь", "Светлый путь", "Большой вальс" (США), "Пятый океан", "Возвращение", "Яков Свердлов", "Сибиряки", "Любимая девушка", "Ошибка инженера Кочина" и другие.

Хитами конца 1930-х годов стали фильмы о подготовке к войне и борьбе со шпионами. Это киноленты "Глубокий рейд", "Высокая награда", "Морской пост", "Два друга", "Партийный билет" и множество других. В газетном анонсе фильма "Линия Маннергейма" написано, что "его должен посмотреть каждый советский гражданин. Он поможет растить в советском народе патриотические чувства".

Листая в архиве пожелтевшие подшивки местных газет тех лет, можно узнать, что детские показы в столице Коми АССР проходили в 14 и 16 часов, взрослые – в 18 и 20 часов. Цены на билеты в кинотеатр варьировались от одного до пяти рублей.

О популярности фильмов свидетельствуют цифры. По данным статистики, в 1940 году "средний" сыктывкарец сходил в кино 14 раз. Годом ранее фильм "Человек с ружьем" только за неделю посмотрели 8910 человек (в том числе 1605 детей), "Александр Невский" за восемь дней – 10 854 (из них 2448 детей), "На границе" за восемь дней посмотрели 9927 человек (детей 2690) и фильм "Выборгская сторона" за семь дней – 8310 (детей 2160). Летом проводились детские кинофестивали, а в дни каникул работали киноустановки в Доме пионеров и в школах №2 и №14.

В годы войны фильмы в Сыктывкаре "крутили" в драмтеатре, клубе Лесозавода, в затонском клубе "Красный водник". С января 1944 года для студентов города при пединституте открыли студенческий кинотеатр. Каждое лето открывался кинотеатр в Кировском парке. Кино показывали и во всех райцентрах. Более того, в 1943 году в период сева и сплава для обслуживания колхозников и рабочих было организовано девять специально оборудованных фургонов и один киноагиткатер, которые провели 245 киносеансов. Совет народных комиссаров Коми АССР постановил обязать управление кинофикации при СНК Коми АССР довести к концу 1944 года киносеть республики до 123 киноустановок, а в Сыктывкаре организовать киноремонтную мастерскую и подготовить на курсах киномехаников сто человек.

Как-то в "Родине" случился пожар. 12 января 1947 года во время показа фильма "Сын полка" загорелась кинолента в аппарате. В зале началась паника, и в темноте сбили с ног четверых детей. Чрезвычайно горючие компоненты кинопленки на основе нитроцеллюлозы делали работу в киноаппаратной пожароопасной. Если пленка по какой-то причине застревала во время демонстрации фильма, то под горячим лучом она шла пузырями и вспыхивала уже через несколько секунд. В 1950-е годы нитроцеллюлозную пленку перестали выпускать.

От немого – к звуковому

Много лет главным сыктывкарским киномехаником считался Николай Петров. Он начал крутить кино сразу после Гражданской войны и стал первым профессиональным кинодеятелем Усть-Сысольска. О жизни Николая Васильевича рассказала его дочь Ольга Николаевна. Родился будущий киномеханик в 1894 году (таким образом, он на год старше кинематографа). С детства бегал в московский кинотеатр "Милан" смотреть, как показывают кино. С 16 лет трудился сначала учеником, а затем киномехаником в городе Рославле Смоленской губернии. В 1916 году Николая призвали в армию, и он угодил в германский плен. Сбежал через два года. В 1919-м приехал к брату в Усть-Сысольск и поступил электриком на строящуюся электростанцию. Год спустя его мобилизовали в Красную армию. Тогда же во время нахождения части в Усть-Сысольске начал работать киномехаником. После демобилизации остался в кинотеатре. С 1933 года он стал первым в Коми киномехаником-звуковиком.

Его дочь вспомнила, как одна из зрительниц ее отца рассказала о любопытном происшествии на одном из первых кинопоказов в Усть-Сысольске. В тот вечер Николай Петров должен был показать фильм братьев Люмьер "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота". В свое время эта короткометражка заставила парижан в панике броситься прочь от "приближающегося" локомотива. Точно так же отреагировали на картину усть-сысольские зрители, которые в ужасе выбежали из зала. Пришлось Петрову провести в фойе лекцию и объяснить, что ничего страшного не произойдет. Только после этого робкая публика вернулась в зал и с замиранием сердца снова начала наблюдать прибытие "железного чудовища".

С 25 ноября 1943 года Николай Петров – технорук горкинотеатра. В общей сложности он крутил кино 45 лет. Затем его дело продолжила дочь. Киномеханики в 1940-е годы работали через день с 13 до 24 часов. В аппаратной у двух аппаратов работало сразу два человека. С 13 до 15 часов проходила проверка технического состояния фильмов и аппаратуры, результаты которой докладывались техноруку. Ученики чистили и готовили аппаратуру. В 1941 году штат горкинотеатра состоял из 23 работников и 15 оркестрантов, в том числе директора, старшего киномеханика Петрова с окладом 450 рублей, двух киномехаников Ершова и Осипова (300 рублей) и ученика киномеханика (170 рублей). Рабочий день киномеханика длился от начала первого сеанса до финальных титров последнего. В работе с аппаратом всегда существовал риск травмировать руки о его движущиеся части или обжечься, да и испарения разогретой пленки были вредны для здоровья. Прибывшую фильмокопию перед показом требовалось тщательно обследовать: все ли части на месте, нет ли брака или повреждений. Регулярный техосмотр аппаратуры, чистка и смазка деталей тоже были на киномеханике. Специфика профессии заставляла механиков радоваться своей незаметности: ведь если за целый день никто не вспомнил о киномеханике, это значит, что все показы прошли без проблем, срывов, поломок и накладок.

Чудом уцелело украшенное медными канделябрами пианино, на котором играли в довоенном горкинотеатре. После списания раритет известной фирмы из Лейпцига "Julius Gustav Feurich" попал в дом Николая Петрова, выпросившего инструмент взамен премии. Реликвия до сих пор хранится у его дочери.

Уже в 1943 году в Сыктывкаре появилось "трофейное кино". Весенние афиши зазывали горожан на американскую комедию "Три мушкетера" и историческую драму "Леди Гамильтон". В основном это были фильмы голливудского производства. Поскольку государство не хотело платить за прокатные права, никаких исходных данных, а часто даже имен действующих лиц и исполнителей не указывалось. Фильмы начинались с белой надписи на черном фоне: "Этот фильм был взят в качестве трофея во время Великой Отечественной войны".

Райский житель Иванов

Несколько лет назад журналисту "Республики" в руки попал любопытный документ минувшей эпохи – рукописные мемуары уроженца сысольской деревни Рай Виталия Иванова (1935-2002). Свои мемуары Иванов начал писать в 1997 году. Последняя запись сделана 2 января 2000 года. Свою жизнь автор описал в "Журнале приема и выдачи задержанных транспортных средств". Красиво оформленную рукопись он назвал просто: "Описание автобиографии Иванова В.Ф. стр. с 1 по 159 стр. Рассказы стр. со 159 по 200 стр. Арх. инв. №6. Листов 100". Всего в книге 17 глав автобиографии, 10 рассказов и ода на коми языке.

В послевоенные годы Виталий Иванов трудился киномехаником, затем двадцать лет прослужил в уголовном розыске и вышел в отставку в звании подполковника МВД.

"Рано или поздно от старых вещей избавляются, – так начал Виталий Иванов мемуары. – Освободился от подсвечников – стал искать красивые абажуры, затем люстры. Все это естественно. Неестественно, когда выбрасывают старые бумаги. Это печально и непоправимо. Документы, дневники, фотографии, письма, вырезки из газет – все то, что годами собирали наши родители, дедушки, бабушки, после их смерти большей частью выкидывают, сжигают, сдают в макулатуру. А зря. Семейные архивы – это не прошлое, это всегда завтрашнее. Семья должна иметь свой архив… Когда-нибудь нашей жизнью заинтересуются внуки, правнуки, точно так же, как и к нам подступает с годами интерес к жизни предков, к тому, как они работали, как любили… Ежели кто-нибудь возьмет это мое описание жизни, то пусть хранит его и сам составит аналогичное. Надо, чтобы мое описание передали внукам. Из поколения в поколение. И чтобы оно умножалось и хранилось, как семейная реликвия. А, может быть, кто-нибудь из наших потомков станет писателем и использует написанное".

Виталий Филиппович подробно и увлекательно описывает свое военное детство, вспоминает про родителей, а также описывает свою работу киномехаником. В 1951 году, окончив школу, Виталий отправился в Сыктывкар, чтобы поступить в ремесленное училище на рулевого-моториста. Но молодого человека не приняли из-за малого роста – 138 сантиметров. Пришлось вернуться домой. А тут соседка – бухгалтер Сысольской кинофикации – сказала, что есть возможность поехать учиться на курсы киномехаников в Ленинград. Начальник районной кинофикации Михаил Титов вначале засомневался, что такой невысокий парнишка сможет быть киномехаником. Но присутствовавшая при беседе соседка резонно заметила, что и сам начальник тоже далеко не великан.

"Как-то его уговорили, – пишет автор. – Мне не исполнилось еще и 16 лет, поэтому паспорта не было. А без него ехать было нельзя. Уговорили милицию выдать паспорт, а сосед сшил из старого отцовского кителя (отец погиб на войне) пиджак, а из отцовских брюк скроили штаны, из материнского пиджака сделали полушубок, купили ботинки, нашли фанерный чемодан".

Так Виталия Иванова отправили в Сыктывкар. В республиканском управлении кинофикации собрались восемь юношей и девушек – будущих киномехаников. После медкомиссии молодых людей подбросили на машине до Княжпогоста, а оттуда уже поездом они направились в Ленинград. Школа киномехаников и общежитие здесь располагались в одном четырехэтажном здании возле Аничкова моста. Абитуриенты сдавали письменные экзамены по русскому языку (диктант) и по алгебре.

"Учиться было несложно, – вспоминает Виталий Филиппович. – Писали под диктовку конспекты, зарисовывали детали, закрепляли теорию на практике".

В школе учились как шестнадцатилетние, так и тридцатилетние – бывшие фронтовики, на потертых гимнастерках которых красовались боевые награды. Ежемесячная стипендия была 230 рублей (из них 30 рублей удерживалось за общежитие). Питались всухомятку – брали батон, маргарин, ливерную колбасу, студень. Некоторым студентам присылали продукты из дома, а у Виталия дома остались только мать и сестра – помочь они никак не могли. Однокурсники из пригородов Ленинграда привозили картошку, и ее сообща варили на примусе, прячась от коменданта в подвале или на чердаке. Деды-фронтовики гоняли молодежь за сигаретами "Nord" и шкаликами с водкой. И то, и другое стоило полтора рубля. В школе изучали десять предметов: советский кинофильм и организация кинопоказа, кинопроекционная техника, усилительная техника, пожарное дело, передвижная электростанция, математика, электротехника, слесарное дело, политзанятия и практика. На практике преподаватель поднимал Иванова под мышки и ставил на ящик около киноаппарата. Учился уроженец Коми в группе по узкопленочным киноустановкам. Срок обучения здесь был полгода. "Широкопленочники" учились девять месяцев.

Ленинград еще лежал в руинах. Но музеи уже работали, и любознательный парнишка побывал во многих из них. Будущих киномехаников раз в неделю водили в Дом кино на премьерные показы всех фильмов.

Школу Иванов окончил хорошо, только по политзанятиям была тройка. Зато практику он сдал на отлично. Выпускник получил удостоверение киномеханика узкопленочного кино II категории и в конце марта 1952 года вернулся в Сыктывкар. Здесь ему дали направление на работу в Троицко-Печорский район. Парень съездил на недельку домой и на самолете По-2 вылетел в Троицко-Печорск. В райцентре молодой специалист прожил месяц – показывал кино по лагерям от райцентра до Нижней Омры. На 20-километровом промежутке было несколько лагподразделений.

"Мы показывали кино зекам, – вспоминает Виталий Иванов. – Однажды, когда я ночевал в канцелярии администрации лагеря, у меня украли выручку. Начальник лагеря собрал всех зеков и объявил, что если деньги не вернут, то кино больше не будет. И уже через час украденную сумму мне вернули. Когда Печора очистилась ото льда, меня отправили работать в Митрофановскую кинопередвижку. Обслуживал шесть деревень и поселков. Жил у частников – хозяин был высланный литовец, а его жена – коми. Помощником у меня работал высланный из азербайджанской колонии Анинфельд немец Бруно Эстерли. Летом возили коробки с кино на катере, а зимой на лошадях или тракторе. В свободное время я охотился и рыбачил. В поселках жили в основном ссыльные и власовцы. Народ был очень гостеприимный, и нас принимали хорошо. Зараз мы возили по шесть-восемь картин".

Как-то зимой Виталий потерял по пути три ящика с кинофильмами. Весной, когда снег растаял, их нашли. За задержку и за порчу имущества с молодого киномеханика удержали полторы тысячи рублей (при его ежемесячной зарплате 350 рублей).

Летом 1953 года его перевели на кинопередвижку на Усть-Илычский куст и выдали моторную лодку. На ней Иванов вместе с помощником объезжали семь населенных пунктов. Кстати, общий вес оборудования кинопередвижки – около 250 килограммов. Это динамо-машина, кинопроектор, усилитель, динамики, автотрансформатор и коробки с кинолентами. Среди зрителей здесь были и участники геологических экспедиций, которые жили в лесу в палатках. Так в постоянных поездках киномеханик проработал до середины зимы 1954 года, а затем в Усть-Илыче открыли кинозал и Иванова перевели туда.

"Отремонтировали клуб, который находился в бывшей церкви, пристроили кинобудку, – пишет автор мемуаров. – И я больше не ездил как цыган. На стационарной установке я проработал до 24 августа 1954 года".

Потом Виталия призвали на три года в армию. После демобилизации он некоторое время проработал киномехаником в Куратово, затем год в Щугрэме. Осенью 1959 года Иванов стал работать на автокинопередвижке – одновременно киномехаником и водителем. Он ездил по деревням рядом с Визингой. В его обязанности входила и доставка дров в клубы, где проходили кинопоказы. В декабре 1961 года Иванов переехал в Сыктывкар и сменил профессию.

Кино Вась и отбитые локти

Тридцать семь лет киномехаником в корткеросском селе Большелуг проработал Василий Попов. Односельчане и по сей день называют его Кино Вась.

– Отец начал работать киномехаником в 17 лет, – рассказал "Республике" сын Кино Вася руководитель "Издательского дома Коми" Вячеслав Попов. – Зимой он на санках возил в соседние деревни за 5-7 километров кинофильмы. Из-за своей работы он почти всегда отсутствовал дома по вечерам. В клубе Большелуга зимой было холодно, и сельчане старались занять места поближе к батареям. Они располагались прямо под окошками, откуда шли лучи кинопроекторов. Кинопленка часто обрывалась, а отец мог этого не заметить из-за треска кинопроекторов. И тогда зрители, которые сидели на самых теплых местах, локтями били по стене, чтобы отец услышал, что пленка оборвалась. Он склеивал пленку, и просмотр продолжался. Некоторые зрители шутя высказывали отцу свои претензии, что все их локти были разбиты из-за обрывов кинопленок. Сельчане относились очень хорошо к кино, клуб был для нас местом, где мы проводили практически все вечера. Особенно пользовалось популярностью индийское кино, зал всегда был полный, когда его показывали. Люди перед фильмами общались, в кинозале они влюблялись в киногероев и очень ждали появления нового фильма. Хорошие были времена, и я вспоминаю с большой гордостью, что мой отец был киномехаником.